
Amor del meu cor - Gabriel Tallent

El que em va dur a llegir  Amor del meu cor va ser la meva confiança en el criteri de

l’editorial i no pas el títol o la coberta del llibre, que podrien correspondre al subgènere

romàntic. La contracoberta dona pistes, però no solo llegir-la fins al final.

Al cap de poques pàgines vaig descobrir que el presumpte amor que esmenta el

títol és el que sent un vidu obsessiu i violent, Martin, per la seva filla de catorze anys,

Turtle.  El  títol  anglès,  My absolute  darling,  resulta  prou  inquietant,  ja  que  el  que

caracteritza l’absolut és que pot passar per damunt de tots els límits, inclòs el de la vida

-i també el de la mort. El parent més pròxim de Turtle, un avi alcohòlic que viu en una

caravana sòrdida, considera que el ganivet amb el qual va degollar una colla de soldats

enemics a la guerra de Corea és un bon regal per a una neta. 

Pare  i  filla  viuen  en  una  casa  aïllada,  plena  d’armes  i  municions,  i  proveïda  de

queviures  per  sobreviure-hi  tres  anys.  Influïda pel  pare,  Turtle  es  mostra  molt  més

interessada en pistoles i fusells que en aprendre el que li ensenyen a l’escola. La seva

mestra,  que  ha  detectat  una  introversió  i  una  manca  de  confiança  sospitoses.  es

preocupa per ella sense gaire èxit. Martin, obligat a reunir-se amb aquesta mestra i el

director, els adreça el discurs que cap docent voldria sentir: “Els deures que li posen

són avorrits. Vivim una època terrible i emocionant... Estem de ple en la sisena gran

extinció...  I  encara  els  sorprèn  que  tingui  el  cap  a  una  altra  banda?...  No  podeu

considerar  patològic  que  s’avorreixi  i  es  desmotivi  amb un programa d’estudis  tan

pesat.” Encara sort que no s’adonen que duu una pistola sota la camisa.

L’interès de la novel·la Amor del meu cor prové del narrador que, amb precisió i

sensibilitat, proveeix el punt de vista d’una noia que sofreix abusos psicològics, físics i

sexuals per part d’un pare absorbent. Ara bé, Turtle no es veu a si mateixa com la

veiem nosaltres, com una víctima, sinó que assumeix en gran part el deliri del pare, que

li mina dia a dia l’autoestima a còpia d’insistir en la presumpta manca de progressos

d’ella. És cert que Turtle de tant en tant l’odia, però no el veu com una relació tòxica (si

més no, no amb aquestes paraules ni amb aquesta claredat). El seu estat habitual és una

frustració confusa i genèrica. En paraules de Gabriel Tallent: “Sent que la seva ànima

és una tija de menta silvestre que creix en la foscor dels fonaments i s’escapoleix cap a

un trau de llum entre els taulons de terra, àvida i afamada de sol.”

Insegura, sense cap amic en qui confiar, decebuda de si mateixa, dependent de

l’únic  adult  que  coneix  des  de  sempre,  Turtle  es  refugia  en  les  armes,  una  afició



fomentada per Martin, el qual la sotmet a proves més pròpies d’un marine que d’una

col·legiala.  L’educació  familiar  és  més  dura  que  l’espartana,  ja  que  inclou  dosis

importants  d’un  sadisme que  es  disfressa  d’exigència.  Formada  en  la  impietat  i  el

coratge suïcida, Turtle s’escarrassa a comprendre la persona que més la maltracta: als

seus ulls, els enormes defectes del seu pare es converteixen en debilitats menors. Se

sent castigada justament, li sap greu que Martin es mostri decebut d’ella. Sap que el seu

pare no és perfecte, però ell li repeteix tant que l’estima –també mentre la colpeja, i

amb instruments més contundents que un puny- que no pot sinó creure-s’ho. En realitat,

el veu com un déu, més exactament com el déu de Moisès, venjatiu i omnipotent. Si

algú el critica, ella el defensa, i en el seu cas la defensa és pròxima a l’atac -i l’atac pot

ser mortal. 

Turtle,  en  definitiva,  es  debat  entre  les  ganes  de  morir,  la  necessitat  de

complaure el seu pare i el desig d’escapar per sempre. Uns quants elements precipiten

el clímax: la mort de l’avi, el contacte amb altres adolescents, un càstig especialment

desproporcionat. Però el que l’acaba de decidir és que Martin porti a casa una nena més

petita que ella, la qual li desperta un instint que fins llavors ignorava: el de protecció.

Després  que  s’enfronti  al  pare  per  primera  vegada,  les  dues  nenes  fugen  amb  la

furgoneta.  Llavors  comencen  quaranta  pàgines  que  mereixen  l’adjectiu  trepidant,

escenes d’un pànic que adopta la forma d’un combat entre soldats d’elit. 

La contraportada esmenta dues novel·les recents que van esdevenir pel·lícules:

L’habitació  i La  carretera.  Certament,  Amor  del  meu  cor es  pot  entendre  com la

hibridació entre aquestes dues històries: la de la dona que defensa la filla davant un

adult pervers, i la de l’home que recorre un món apocalíptic amb el seu fill (només que

en el llibre de Gabriel Tallent, Martin és alhora el pare, el pervers i l’apocalipsi). El

mèrit de l’autor és saber comunicar l’amor i l’odi que sent Turtle, l’enorme esforç que

ha  de  fer  quan  decideix  lluitar  –literalment-  contra  el  seu  pare.  Finalment,  les

ensenyances que Turtle ha rebut, la valentia i la familiaritat amb les armes de foc, són

el que contribueix a la fi de Martin; recargolat com és, no podem excloure que aquest

fos, precisament, el seu objectiu.

La novel·la m’ha fet pensar en altres ficcions: el film Captain Fantastic  (Matt

Ross, 2016), que també incorpora un vidu messiànic que comet errors greus amb els

seus fills, si bé tant les intencions com el mètode d’ensenyament són més assumibles; la

novel·La Huckleberry Finn (Mark Twain, 1884), també protagonitzat per un noi orfe de

la mateixa edat que Turtle, amb un pare violent igualment castigat pel destí. Però potser



la relació més estreta la té amb Ninja assassin (James McTeigue, 2009), la història d’un

orfe entrenat pel clan per matar, i que anys després posa fi al clan. No som gaire lluny

de Kill Bill, una altra relació d’amor possessiu que es torna odi i que acaba amb un duel

on el deixeble guanya el mestre (un mestre sadomasoquista que està orgullós de perdre

perquè vol dir que tant ell com el deixeble han fet bé la feina). També aquí el tema de

fons és més el poder que no pas l’amor, l’herència més que el duel, el perfeccionisme

més que la supervivència.

L’absència d’autoritat estatal emparenta  Amor del meu cor amb els westerns,

mentre que la filosofia de l’autodefensa extrema l’acosta al trumpisme. El més difícil –

igual  que  a  Captain  Fantastic- és  l’epíleg,  o  sigui,  la  reinserció.  Al  capdavall,  la

pregunta  de  Martin  no  és  només  retòrica:  “¿Com es  puja  una  nena  exactament  en

companyia de mitjamerdes obsessionats amb ells mateixos que han dilapidat i destruït

el món en què hauria d’haver crescut?”

Gabriel Tallent va nèixer el 1987 a New Mexico. La solapa del llibre explica

que va ser criat amb dues mares, una de les quals és escriptora. My absolute darling, la

seva primera novel·la, ha estat traduïda a més de vint llengües i ha obtingut un cert

ressò, no exempt de polèmica, ja que alguna lectora s’ha preguntat si un home té dret a

descriure el calvari d’una dona. Penso que la pregunta seria, més aviat, si l’ha descrit

bé. La meva resposta és que sí, que ha sabut versemblantment ficar-se en el cap d’una

víctima  femenina,  i  que tenim la  sort  que el  llibre  hagi  estat  ben traduït  al  català.

Stephen King ha escrit que Martin és un dels monstres humans més terrorificament

creïbles que ha trobat en la ficció. També és cert que ens trobem davant la plasmació

d’una nova feminitat, tan violenta com la de les protagonistes de Gillian Flynn. 

(Després de llegir-lo, la coberta torna a tenir sentit. No només per les fulles i les

ombres, sinó perquè, encara que Turtle es consideri lletja, tots els altres personatges la

troben d’una estranya bellesa.)


