Amor del meu cor - Gabriel Tallent

El que em va dur a llegir Amor del meu cor va ser la meva confianga en el criteri de
I’editorial 1 no pas el titol o la coberta del llibre, que podrien correspondre al subgenere
romantic. La contracoberta dona pistes, perod no solo llegir-la fins al final.

Al cap de poques pagines vaig descobrir que el presumpte amor que esmenta el

titol €s el que sent un vidu obsessiu 1 violent, Martin, per la seva filla de catorze anys,
Turtle. El titol angles, My absolute darling, resulta prou inquietant, ja que el que
caracteritza ’absolut €s que pot passar per damunt de tots els limits, inclos el de la vida
-1 també el de la mort. El parent més proxim de Turtle, un avi alcohdlic que viu en una
caravana sordida, considera que el ganivet amb el qual va degollar una colla de soldats
enemics a la guerra de Corea és un bon regal per a una neta.
Pare i filla viuen en una casa aillada, plena d’armes i municions, i proveida de
queviures per sobreviure-hi tres anys. Influida pel pare, Turtle es mostra molt més
interessada en pistoles 1 fusells que en aprendre el que li ensenyen a 1’escola. La seva
mestra, que ha detectat una introversid6 1 una manca de confianga sospitoses. es
preocupa per ella sense gaire exit. Martin, obligat a reunir-se amb aquesta mestra i el
director, els adreca el discurs que cap docent voldria sentir: “Els deures que li posen
son avorrits. Vivim una €poca terrible i emocionant... Estem de ple en la sisena gran
extincio... I encara els sorprén que tingui el cap a una altra banda?... No podeu
considerar patologic que s’avorreixi i es desmotivi amb un programa d’estudis tan
pesat.” Encara sort que no s’adonen que duu una pistola sota la camisa.

L’interes de la novel-la Amor del meu cor prové del narrador que, amb precisio 1
sensibilitat, proveeix el punt de vista d’una noia que sofreix abusos psicologics, fisics 1
sexuals per part d’un pare absorbent. Ara bé, Turtle no es veu a si mateixa com la
veiem nosaltres, com una victima, sind que assumeix en gran part el deliri del pare, que
li mina dia a dia 1’autoestima a copia d’insistir en la presumpta manca de progressos
d’ella. Es cert que Turtle de tant en tant 1’odia, perd no el veu com una relacio toxica (si
més no, no amb aquestes paraules ni amb aquesta claredat). El seu estat habitual és una
frustracié confusa i genérica. En paraules de Gabriel Tallent: “Sent que la seva anima
¢s una tija de menta silvestre que creix en la foscor dels fonaments 1 s’escapoleix cap a
un trau de llum entre els taulons de terra, avida i1 afamada de sol.”

Insegura, sense cap amic en qui confiar, decebuda de si mateixa, dependent de

I’Gnic adult que coneix des de sempre, Turtle es refugia en les armes, una afici6



fomentada per Martin, el qual la sotmet a proves més propies d’un marine que d’una
col-legiala. L’educacié familiar és més dura que l’espartana, ja que inclou dosis
importants d’un sadisme que es disfressa d’exigéncia. Formada en la impietat i el
coratge suicida, Turtle s’escarrassa a comprendre la persona que més la maltracta: als
seus ulls, els enormes defectes del seu pare es converteixen en debilitats menors. Se
sent castigada justament, li sap greu que Martin es mostri decebut d’ella. Sap que el seu
pare no ¢és perfecte, pero ell 1i repeteix tant que 1’estima —també mentre la colpeja, 1
amb instruments més contundents que un puny- que no pot sind creure-s’ho. En realitat,
el veu com un déu, més exactament com el déu de Moises, venjatiu i omnipotent. Si
algu el critica, ella el defensa, i en el seu cas la defensa €s proxima a I’atac -i I’atac pot
ser mortal.

Turtle, en definitiva, es debat entre les ganes de morir, la necessitat de
complaure el seu pare i el desig d’escapar per sempre. Uns quants elements precipiten
el climax: la mort de 1’avi, el contacte amb altres adolescents, un castig especialment
desproporcionat. Pero el que 1’acaba de decidir és que Martin porti a casa una nena més
petita que ella, la qual li desperta un instint que fins llavors ignorava: el de proteccio.
Després que s’enfronti al pare per primera vegada, les dues nenes fugen amb la
furgoneta. Llavors comencen quaranta pagines que mereixen |’adjectiu trepidant,
escenes d’un panic que adopta la forma d’un combat entre soldats d’elit.

La contraportada esmenta dues novel-les recents que van esdevenir pel-licules:
L’habitacio 1 La carretera. Certament, Amor del meu cor es pot entendre com la
hibridaci6 entre aquestes dues histories: la de la dona que defensa la filla davant un
adult pervers, 1 la de ’home que recorre un mén apocaliptic amb el seu fill (només que
en el llibre de Gabriel Tallent, Martin és alhora el pare, el pervers i I’apocalipsi). El
merit de 1’autor és saber comunicar I’amor i ’odi que sent Turtle, I’enorme esfor¢ que
ha de fer quan decideix lluitar —literalment- contra el seu pare. Finalment, les
ensenyances que Turtle ha rebut, la valentia i la familiaritat amb les armes de foc, son
el que contribueix a la fi de Martin; recargolat com ¢és, no podem excloure que aquest
fos, precisament, el seu objectiu.

La novel-la m’ha fet pensar en altres ficcions: el film Captain Fantastic (Matt
Ross, 2016), que també incorpora un vidu messianic que comet errors greus amb els
seus fills, si bé tant les intencions com el métode d’ensenyament son més assumibles; la
novel-La Huckleberry Finn (Mark Twain, 1884), tamb¢ protagonitzat per un noi orfe de

la mateixa edat que Turtle, amb un pare violent igualment castigat pel desti. Pero potser



la relacio més estreta la t€ amb Ninja assassin (James McTeigue, 2009), la historia d’un
orfe entrenat pel clan per matar, i que anys després posa fi al clan. No som gaire lluny
de Kill Bill, una altra relaci6 d’amor possessiu que es torna odi 1 que acaba amb un duel
on el deixeble guanya el mestre (un mestre sadomasoquista que esta orgullos de perdre
perque vol dir que tant ell com el deixeble han fet bé la feina). També aqui el tema de
fons és més el poder que no pas I’amor, I’heréncia més que el duel, el perfeccionisme
més que la supervivencia.

L’abséncia d’autoritat estatal emparenta Amor del meu cor amb els westerns,
mentre que la filosofia de 1’autodefensa extrema 1’acosta al trumpisme. El més dificil —
igual que a Captain Fantastic- és ’epileg, o sigui, la reinsercid. Al capdavall, la
pregunta de Martin no és només retorica: “;Com es puja una nena exactament en
companyia de mitjamerdes obsessionats amb ells mateixos que han dilapidat 1 destruit
el moén en que hauria d’haver crescut?”

Gabriel Tallent va néixer el 1987 a New Mexico. La solapa del llibre explica
que va ser criat amb dues mares, una de les quals és escriptora. My absolute darling, la
seva primera novel-la, ha estat traduida a més de vint llengiies i ha obtingut un cert
resso, no exempt de polémica, ja que alguna lectora s’ha preguntat si un home té dret a
descriure el calvari d’una dona. Penso que la pregunta seria, més aviat, si I’ha descrit
bé. La meva resposta és que si, que ha sabut versemblantment ficar-se en el cap d’una
victima femenina, i que tenim la sort que el llibre hagi estat ben traduit al catala.
Stephen King ha escrit que Martin és un dels monstres humans més terrorificament
creibles que ha trobat en la ficcio. També és cert que ens trobem davant la plasmacio
d’una nova feminitat, tan violenta com la de les protagonistes de Gillian Flynn.

(Després de llegir-lo, la coberta torna a tenir sentit. No només per les fulles i les
ombres, sind perque, encara que Turtle es consideri lletja, tots els altres personatges la

troben d’una estranya bellesa.)



