
Amants i altres estranys – Miquel Berga

Quan era petit volia ser articulista. El fet que algú cobrés per escriure el que li passava

pel cap em semblava misteriós i inassolible; el meu anhel suprem era arribar a convertir-

m’hi algun dia. Amb el temps he après que són pocs els que s’hi guanyen la vida, i que

potser encara són menys els que s’ho mereixen. També he après que l’article d’opinió

admet  variacions  personalitzades:  pot  ser  noucentista  o  energumènic,  geniüt  o

primaveral,  didàctic  o confusionari,  diagonal  o quadriculat.  L’article  d’opinió és tan

mal·leable que en algun curs d’expressió escrita n’he aprofitat per il·lustrar algunes de

les característiques del text. Un dia vaig comentar a Miquel Berga que n’havia utilitzat

un de seu com a exemple de l’estructura de columna periodística.  Aquell  comentari

devia  ser  el  primer  de  la  improbable  sèrie  d’atzars  que  m’han  convertit,  si  no  en

articulista, sí almenys en prologuista d’un llibre d’articles.

Els textos que Miquel Berga publica cada diumenge a l’última pàgina d’El Punt

són un exemple de columna per diferents motius. En primer lloc, per raons tipogràfiques

que salten a la vista: són textos estructurats verticalment de dalt a baix, en l’espai d’una

columna de diari. En segon lloc, perquè responen a l’estructura de la columna que, com

ens han ensenyat a l’escola, està formada per base, fust i capitell. La base és l’anècdota;

el fust, el desenvolupament; la resolució –dòrica, romànica, gòtica, bizantina- adopta la

forma de capitell.  Alguns columnistes es descuiden del capitell;  d’altres engreixen o

aprimen excessivament el fust; un tercer grup, finalment, oblida que la columna no se

sosté sense una bona base. El bon artesà, però, sap que tots tres elements han d’establir

una relació harmònica,  i  sap també que l’harmonia  és  el  contrari  de la  fórmula,  de

l’estereotip,  de  la  columna  esculpida  una  i  altra  vegada  sense  variacions  visibles.

Algunes columnes serveixen perquè els exhibicionistes s’hi enfilin,  amb l’aplom i la

tossuderia dels estilites. D’altres són útils per sostenir la càrrega d’una llarga fidelitat a

una  empresa  periodística  determinada.  La  de  Miquel  Berga  ajuda  senzillament  a

sobreviure al tedi del cap de setmana.

La  lectura  dels  articles  que  aplega  aquest  llibre  m’ha  permès  comprovar  la

importància que té la ironia en l’obra periodística de Miquel Berga.  Ironia en sentit

estricte, és a dir, la figura retòrica que suggereix el contrari del que diu amb paraules;

però ironia també en sentit extens, entesa com a distància higiènica entre la columna i el

columnista. Aquesta distància, Berga l’aconsegueix amb una bateria de recursos:



-Allunyant  el  to  del  contingut:  tractant  amb  solemnitat  les  trivialitats,  i  de

manera frívola les grans qüestions, inflant i desinflant el discurs de manera alternada.

Quan aquest camí redimensiona els llenguatges comuns, pot conduir a la paròdia. 

-Col·locant persones interposades entre l’autor i el lector: és aquesta la funció

dels incomptables “amics” de Miquel Berga que li suggereixen, li apunten o, en alguns

casos,  li  dicten  l’article  (amics  amb  tota  probabilitat  imaginaris,  mb  una  funció

decorativa dins la columna). Un paper similar, però més contrapuntat, l’exerceix la cita

d’autoritat, sovint amb funcions de capitell.

-Utilitzant  aquesta  variant  benevolent  de  la  ironia  que  és  l’asteisme,  que

consisteix  a  presentar  virtuts  com  a  defectes  i  a  la  inversa:  alterant  els  judicis,

descol·locant el lector i obligant-lo a reconsiderar la seva posició moral.

-Passant amb familiaritat del sentit propi al sentit figurat, com si la frontera de la

metàfora  fos  irrellevant.  Entenc  que  aquest  recurs  Miquel  Berga  l’ha  après  dels

anglesos, als quals execra i admira a parts iguals: amb ironia.

-Aprofitant al màxim les paradoxes que li suggereix el tema; davant la paradoxa,

només  hi  ha  una  actitud  possible:  la  de  meravellar-se  davant  l’impossible  que  ha

esdevingut possible per la força de la gramàtica.

-Incloent  al  llarg  de  l’article  síntesis  xocants  –per  obra  dels  adjectius,

principalment- de la tesi que s’està exposant en el mateix article; diguem-ne columnes

enroscades, sinuoses: salomòniques.

-Referint-se al llarg de l’article a la pròpia condició d’article. En aquests casos,

el text assoleix un fet que les ciències físiques s’obstinen a negar: s’allunya d’ell mateix.

Potser per això el metaarticle és invariablement un subgènere buf.   

Com l’eufemisme, l’el·lipsi o la hipèrbole, la ironia no és tan sols una figura

retòrica, sinó una manera d’entendre –de sobrevolar- la vida. Així es resol la divisió

fal·laç entre forma i fons: la ironia, equidistant del sarcasme i de la vehemència, no és

sinó una de les formes més preuades de la civilització. L’irònic es mostra comprensiu

davant del  pathos i escèptic davant de l’ethos:  com que sap que el centre de l’ésser

humà se situa entre el ventre i l’estómac, es fa càrrec de totes les misèries i fuig dels

redemptors  com  de  la  pedregada.  Potser  per  això  els  meus  articles  preferits  estan

relacionats amb les arts culinàries: Miquel Berga resulta més sublim com més s’acosta a

les vísceres.

L’autèntic  irònic  és  també  escèptic,  i  ho  és  a  ultrança:   troba  la  manera  de

suggerir  que  no cal  creure  el  que  diu,  que és  com dir  que mai  condescendria  a  la



violència per defensar les seves idees: la lucidesa és pacífica, encara que no inofensiva.

Miquel Berga no respecta res... tret ventre i l’estómac: reducte de l’essència, autèntica

pàtria de tots els pobles. Com tot irònic, sap que el mite no pot suplantar la realitat, que

el principi de plaer és prioritari, que tot símbol és caduc, que tota globalitat és inviable,

que l’idealista  pot amagar  l’assassí.  Per no respectar,  no respecta  ni tan sols el  seu

reducte  a  l’última  pàgina (la  cinquena columna,  si  comptem bé):  alguns  diumenges

s’entreté fent exercicis d’estil a l’entorn de la brevetat, de la manca d’idees, de l’absurda

periodicitat dels articles periodístics. 

Aquesta exhibició d’ironia demana un còmplice, un lector que aprengui a captar

el  “to  Berga”,  a  diferenciar-lo  d’altres  articulistes  messiànics,  exaltats,  eternament

convençuts del que sostenen amb les seves columnes: un lector capaç de distanciar-se,

de  rebel·larse  davant  el  gregarisme,  de  construir  una mirada  irònica  davant  la  falsa

objectivitat, l’arrogància i el proselitisme.  L’expressió “de diumenge” pot ser, més que

un recordatori cronològic, una garantia de qualitat: com les sabates de diumenge, com

els pantalons de mudar, reservem i celebrem els articles –sòlids, alterosos, enervants- de

Miquel Berga: columnes –vertebrals- de diumenge.

 


