Amants i altres estranys — Miquel Berga

Quan era petit volia ser articulista. El fet que algu cobrés per escriure el que li passava
pel cap em semblava misterids i inassolible; el meu anhel suprem era arribar a convertir-
m’hi algun dia. Amb el temps he aprés que son pocs els que s’hi guanyen la vida, i que
potser encara son menys els que s’ho mereixen. També he apres que 1’article d’opinio
admet variacions personalitzades: pot ser noucentista o energumenic, geniiit o
primaveral, didactic o confusionari, diagonal o quadriculat. L’article d’opini6 és tan
mal-leable que en algun curs d’expressio escrita n’he aprofitat per il-lustrar algunes de
les caracteristiques del text. Un dia vaig comentar a Miquel Berga que n’havia utilitzat
un de seu com a exemple de D’estructura de columna periodistica. Aquell comentari
devia ser el primer de la improbable série d’atzars que m’han convertit, si no en
articulista, si almenys en prologuista d’un llibre d’articles.

Els textos que Miquel Berga publica cada diumenge a 1’tltima pagina d’E/ Punt
son un exemple de columna per diferents motius. En primer lloc, per raons tipografiques
que salten a la vista: son textos estructurats verticalment de dalt a baix, en 1’espai d’una
columna de diari. En segon lloc, perqué responen a I’estructura de la columna que, com
ens han ensenyat a I’escola, esta formada per base, fust i capitell. La base és I’an¢cdota;
el fust, el desenvolupament; la resolucié —dorica, romanica, gotica, bizantina- adopta la
forma de capitell. Alguns columnistes es descuiden del capitell; d’altres engreixen o
aprimen excessivament el fust; un tercer grup, finalment, oblida que la columna no se
sosté sense una bona base. El bon artesa, pero, sap que tots tres elements han d’establir
una relacié harmonica, 1 sap també que I’harmonia és el contrari de la formula, de
I’estereotip, de la columna esculpida una i altra vegada sense variacions visibles.
Algunes columnes serveixen perque els exhibicionistes s’hi enfilin, amb 1’aplom i la
tossuderia dels estilites. D’altres son ttils per sostenir la carrega d’una llarga fidelitat a
una empresa periodistica determinada. La de Miquel Berga ajuda senzillament a
sobreviure al tedi del cap de setmana.

La lectura dels articles que aplega aquest llibre m’ha permés comprovar la
importancia que té la ironia en I’obra periodistica de Miquel Berga. Ironia en sentit
estricte, és a dir, la figura retorica que suggereix el contrari del que diu amb paraules;
pero ironia també en sentit extens, entesa com a distancia higi¢nica entre la columna i el

columnista. Aquesta distancia, Berga 1’aconsegueix amb una bateria de recursos:



-Allunyant el to del contingut: tractant amb solemnitat les trivialitats, i de
manera frivola les grans qiiestions, inflant 1 desinflant el discurs de manera alternada.
Quan aquest cami redimensiona els llenguatges comuns, pot conduir a la parodia.

-Col-locant persones interposades entre I’autor i el lector: és aquesta la funcio
dels incomptables “amics” de Miquel Berga que li suggereixen, li apunten o, en alguns
casos, li dicten I’article (amics amb tota probabilitat imaginaris, mb una funcid
decorativa dins la columna). Un paper similar, perd més contrapuntat, 1’exerceix la cita
d’autoritat, sovint amb funcions de capitell.

-Utilitzant aquesta variant benevolent de la ironia que és 1’asteisme, que
consisteix a presentar virtuts com a defectes 1 a la inversa: alterant els judicis,
descol-locant el lector i obligant-lo a reconsiderar la seva posicidé moral.

-Passant amb familiaritat del sentit propi al sentit figurat, com si la frontera de la
metafora fos irrellevant. Entenc que aquest recurs Miquel Berga 1’ha aprés dels
anglesos, als quals execra 1 admira a parts iguals: amb ironia.

-Aprofitant al maxim les paradoxes que li suggereix el tema; davant la paradoxa,
només hi ha una actitud possible: la de meravellar-se davant I’impossible que ha
esdevingut possible per la for¢a de la gramatica.

-Incloent al llarg de [Darticle sintesis xocants —per obra dels adjectius,
principalment- de la tesi que s’esta exposant en el mateix article; diguem-ne columnes
enroscades, sinuoses: salomoniques.

-Referint-se al llarg de I’article a la propia condicié d’article. En aquests casos,
el text assoleix un fet que les ciéncies fisiques s’obstinen a negar: s’allunya d’ell mateix.
Potser per aixo el metaarticle €s invariablement un subgénere buf.

Com D’eufemisme, 1’el-lipsi o la hipérbole, la ironia no és tan sols una figura
retorica, sind una manera d’entendre —de sobrevolar- la vida. Aixi es resol la divisid
fal-la¢ entre forma i fons: la ironia, equidistant del sarcasme i1 de la vehemencia, no és
sin6 una de les formes més preuades de la civilitzacio. L’ironic es mostra comprensiu
davant del pathos i1 esceéptic davant de 1’ethos: com que sap que el centre de 1’ésser
huma se situa entre el ventre i I’estdmac, es fa carrec de totes les miseries i fuig dels
redemptors com de la pedregada. Potser per aixd els meus articles preferits estan
relacionats amb les arts culinaries: Miquel Berga resulta més sublim com més s’acosta a
les visceres.

L’auténtic ironic €s també esceptic, i ho és a ultranca: troba la manera de

suggerir que no cal creure el que diu, que és com dir que mai condescendria a la



violéncia per defensar les seves idees: la lucidesa és pacifica, encara que no inofensiva.
Miquel Berga no respecta res... tret ventre 1 I’estomac: reducte de I’esséncia, auténtica
patria de tots els pobles. Com tot ironic, sap que el mite no pot suplantar la realitat, que
el principi de plaer és prioritari, que tot simbol és caduc, que tota globalitat és inviable,
que I’idealista pot amagar 1’assassi. Per no respectar, no respecta ni tan sols el seu
reducte a I’tltima pagina (la cinquena columna, si comptem bé¢): alguns diumenges
s’entreté fent exercicis d’estil a I’entorn de la brevetat, de la manca d’idees, de 1’absurda
periodicitat dels articles periodistics.

Aquesta exhibicid d’ironia demana un complice, un lector que aprengui a captar
el “to Berga”, a diferenciar-lo d’altres articulistes messianics, exaltats, eternament
convenguts del que sostenen amb les seves columnes: un lector capag¢ de distanciar-se,
de rebel-larse davant el gregarisme, de construir una mirada irdnica davant la falsa
objectivitat, I’arrogancia i el proselitisme. L’expressio “de diumenge” pot ser, més que
un recordatori cronologic, una garantia de qualitat: com les sabates de diumenge, com
els pantalons de mudar, reservem i celebrem els articles —solids, alterosos, enervants- de

Miquel Berga: columnes —vertebrals- de diumenge.



