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A les classes d’escriptura creativa, el que costa més de fer entendre és la importància

del punt de vista. No és un aspecte en el qual els lectors reparin de manera espontània.

Fins i tot els escriptors van començar a fixar-s’hi tard, i encara ara els quioscos dels

aeroports són plens de llibres amb punts de vista confusos i erràtics. D’altra banda, no

hi ha cap regla narratològica que obligui a mantenir un punt de vista al llarg de tota la

novel·la. Podríem establir, en tot cas, que el canvis són lícits sempre que siguin clars i

no facin l’efecte que l’autor s’ha despistat. El que sobta és que després de desenes de

pàgines  seguint  els  passos i  adoptant  els  pensaments  d’un determinat  personatge,  a

mitja frase o al final d’un capítol n’entreveiem un altre durant uns segons; en aquests

casos,  fa  l’efecte  d’una  sortida  fàcil,  d’una  solució  poc  meditada  i  desproveïda

d’elegància. No són coses que passin en una novel·la de Jane Austen o en una pel·lícula

de David Fincher

També  costa  molt  aprendre  a  distingir  les  persones  del  verb  -que  són  una

qüestió gramatical- dels punts de vista -que tenen a veure amb l’estratègia narrativa. El

fet que un text estigui escrit en primera, segona o tercera persona no és gaire rellevant

en relació amb el punt de vista.  La metamorfosi de Kafka, escrit en tercera persona,

reflecteix el món des del punt de vista de Gregor Samsa.  Flush, de Virginia Woolf,

aporta, també en tercera persona, el punt de vista d’un cocker spaniel. Podríem pensar

que l’elecció de la persona del verb té a veure amb el realisme, però llavors recordem

que Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950) està narrat per un mort, i que John Cheever

té un conte magnífic narrat per una part del cos, en concret la panxa d’un home que es

diu Lawrence Farsnworth. He comprovat en més d’una ocasió que al cap d’un temps el

lector no recorda si una història està narrada en primera o tercera persona, però sí que

recorda el punt de vista, que és el té conseqüències en la lectura.

Una de les virtuts d’A l’horitzó, d’Hernán Díaz, és el manteniment ferri del punt

de vista del protagonista durant tot el llibre. No és, sens dubte, la virtut més important,

però  arrodoneix  una  aventura  que  llegim  sense  abandonar  el  personatge  en  cap

moment. L’acompanyem quan deixa el llogaret suec on ha viscut sempre, ens perdem

amb ell quan arriba als Estats Units, i no el deixem de petja al llarg dels anys en què

vaga per l’Oest americà, aquells territoris sense llei als quals ell s’enfronta sense ajuda,

sense experiència i sense parlar anglès.



Håkan, que és com es diu el protagonista, perd el contacte amb el seu germà

gran quan arriba a Amèrica, i trobar-lo es converteix en el seu leitmotif durant gran part

del  llibre.  Per  un  seguit  de  circumstàncies,  Håkan  es  troba  a  San  Francisco  i  ha

d’arribar a Nova York travessant tot  el país,  resseguint a l’inrevés les caravanes de

pioners que el recorren des de l’Est. Durant llargs estius i hiverns viatja en companyia

de famílies irlandeses i escoceses, i entra en contacte amb bandits, científics, bruixots,

ramaders, buscadors d’or, indis, bojos, xèrifs corruptes, homes compassius i fanàtics

religiosos. Coneix el desert, la presó, l’amistat, la injustícia i sobretot la solitud. Mentre

aprèn a sobreviure en condicions extremes, de mica en mica va oblidant –i nosaltres

amb ell- el seu germà. 

La història,  bàsicament  masculina,  es confon amb altres viatges realitzats  en

condicions  extremes.  Em venen a la memòria dues propostes molt  diferents:  Dersu

Uzala (Akira  Kurosawa,  1975)  i  The  Revenant (Alejandro  G.  Iñárritu,  2015).  El

personatge anomenat Dersu Uzala és un caçador que tendeix a l’aforisme zen, mentre

que Hugh Glass parla molt menys, com el nostre Håkan. Sobreviure, heus aquí la gran

aventura, i si Håkan ho aconsegueix és perquè és un home pràctic –i això inclou no

pensar més del compte.  A l’horitzó exclou les abstraccions i es conforma amb sorra,

plantes comestibles, pells d’animals, coves, armes, remeis i maneres de coure. 

Tan  difícil  com  fer  veure  la  importància  del  punt  de  vista  a  les  classes

d’escriptura ho és treure pes a la lectura en clau moralitzadora. Durant la infantesa ens

habituem als contes que incorporen un ensenyament moral explícit, començant pels de

Perrault i continuant amb Els Pastorets, els dibuixos de Disney, El petit Príncep i les

Tres Bessones. A partir dels anys vuitanta, amb el moviment politically correct, molts

lectors adults han mantingut aquesta manera de llegir, de manera que el que busquen en

una ficció són models de comportament i una lliçó moral òbvia, en general vinculada al

pensament positiu, i darrerament centrada en conceptes fetitxe com empatia o zona de

confort.

Davant aquesta manera de llegir que té en compte més el component moral que

les habilitats literàries, A l’horitzó es dreça com un monument a la narració diguem-ne

pura i a la recreació de l’aventura (més pròxima a Stevenson que a Verne). Admet, és

clar, debats i replantejaments morals, però s’han d’originar en la ment del lector, ja que,

d’una banda, al protagonista “la feina de viure el mantenia sempre ocupat”, i, de l’altra,

l’autor  està  tan  pendent  de  la  narració  que  no  es  permet  cap  digressió  (aquelles

digressions  que  ens  distreuen  quan  llegim  Robinson  Crusoe).  Estic  convençut  que



l’interès que ha suscitat A l’horitzó es deu a aquesta aposta per la ficció sense additius –

també sense jocs postmoderns- en un moment en què s’imposen les lectures en clau

ideològica, els llibres d’autoajuda, la metaliteratura i l’autoficció morbosa.

A diferència  de  molts  llibres,  A l’horitzó no  es  basa  en  uns  quants  diàlegs

intensos barrejats entre resums prescindibles. De fet, no inclou frases brillants, sinó que

es basa en l’acumulació. Cada escena té el recorregut que mereix, sense sobresalts, i el

lector es manté sempre a la mateix distància  del protagonista.  Naturalment,  aquesta

constància  s’ha de veure reflectida en la prosa,  que és com dir  en la traducció.  En

aquest  sentit,  Josefina  Caball  ha aconseguit  que  totes  les  frases  –originàriament  en

anglès- tinguin una bellesa discreta, de manera que el lector tingui la sensació d’accedir

a l’acció de manera directa i ininterrompuda. Aturem-nos, per exemple, en el que sent

Håkan quan topa amb una caravana de pioners després d’un temps prolongat de solitud:

“La fortor de civilització el va colpir com si fos una massa sòlida en comptes d’un baf:

una olor relliscosa i alhora espinosa, punxent i densa. I tanmateix, malgrat la corrupció

i  la  descomposició,  el  miasma  li  despertava  la  sensació  de  vida.  Carn  rància,

excrements,  llet  agra,  suor,  farinetes,  vinagre,  dents  podrides,  cansalada,  llevat,

verdures  fermentades,  orina,  llard  fent  xup-xup,  cafè,  malaltia,  cera,  verdet,  sang,

brou.”

Hernán Díaz va néixer a Buenos Aires, va créixer a Suècia i ara viu a Nova

York. Aquesta novel·la, la primera que escriu,  comença com el  Càndid de Voltaire i

acaba  com  el  Frankenstein de  Mary  Shelley.  Entremig,  Håkan  es  converteix,

literalment, en un mite. Durant els anys d’aprenentatge a l’Oest –aquell Oest primigeni,

sense vells, sense agricultors, i també sense idealització-, descobreix la supervivència, i

també el dolor, l’amistat, el poder, l’orgull, la indiferència, tot el que es pot aprendre en

un viatge. El recordem amagat en el laberint de túnels que excava en el desert, durant

els  anys  que  s’entreté  amb  el  no-res,  i  també  submergint-se  dins  l’aigua  gelada

d’Alaska, com feia el seu pare en aquella Suècia que ja no és ni un record.


