A I’horitzo - Hernan Diaz

A les classes d’escriptura creativa, el que costa més de fer entendre és la importancia
del punt de vista. No és un aspecte en el qual els lectors reparin de manera espontania.
Fins i tot els escriptors van comengar a fixar-s’hi tard, i encara ara els quioscos dels
aeroports son plens de llibres amb punts de vista confusos i erratics. D’altra banda, no
hi ha cap regla narratologica que obligui a mantenir un punt de vista al llarg de tota la
novel-la. Podriem establir, en tot cas, que el canvis son licits sempre que siguin clars i
no facin I’efecte que I’autor s’ha despistat. El que sobta és que després de desenes de
pagines seguint els passos i adoptant els pensaments d’un determinat personatge, a
mitja frase o al final d’un capitol n’entreveiem un altre durant uns segons; en aquests
casos, fa l’efecte d’una sortida facil, d’una soluci®6 poc meditada i desproveida
d’elegancia. No son coses que passin en una novel-la de Jane Austen o en una pel-licula
de David Fincher

També costa molt aprendre a distingir les persones del verb -que sén una
qiiestio gramatical- dels punts de vista -que tenen a veure amb 1’estratégia narrativa. El
fet que un text estigui escrit en primera, segona o tercera persona no és gaire rellevant
en relacio amb el punt de vista. La metamorfosi de Kafka, escrit en tercera persona,
reflecteix el mon des del punt de vista de Gregor Samsa. Flush, de Virginia Woolf,
aporta, tamb¢ en tercera persona, el punt de vista d’un cocker spaniel. Podriem pensar
que I’eleccio de la persona del verb té a veure amb el realisme, pero llavors recordem
que Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950) esta narrat per un mort, i que John Cheever
té un conte magnific narrat per una part del cos, en concret la panxa d’un home que es
diu Lawrence Farsnworth. He comprovat en més d’una ocasio que al cap d’un temps el
lector no recorda si una historia esta narrada en primera o tercera persona, perd si que
recorda el punt de vista, que és el t€ conseqiiéncies en la lectura.

Una de les virtuts d’A4 [’horitzo, d’Hernan Diaz, és el manteniment ferri del punt
de vista del protagonista durant tot el llibre. No és, sens dubte, la virtut més important,
perd arrodoneix una aventura que llegim sense abandonar el personatge en cap
moment. L.’acompanyem quan deixa el llogaret suec on ha viscut sempre, ens perdem
amb ell quan arriba als Estats Units, i no el deixem de petja al llarg dels anys en que
vaga per 1’Oest america, aquells territoris sense llei als quals ell s’enfronta sense ajuda,

sense experiencia i sense parlar anglés.



Hakan, que és com es diu el protagonista, perd el contacte amb el seu germa
gran quan arriba a America, i trobar-lo es converteix en el seu leitmotif durant gran part
del llibre. Per un seguit de circumstancies, Hakan es troba a San Francisco i ha
d’arribar a Nova York travessant tot el pais, resseguint a I’inrevés les caravanes de
pioners que el recorren des de I’Est. Durant llargs estius i hiverns viatja en companyia
de families irlandeses 1 escoceses, 1 entra en contacte amb bandits, cientifics, bruixots,
ramaders, buscadors d’or, indis, bojos, xerifs corruptes, homes compassius 1 fanatics
religiosos. Coneix el desert, la preso, I’amistat, la injusticia 1 sobretot la solitud. Mentre
apreén a sobreviure en condicions extremes, de mica en mica va oblidant —i nosaltres
amb ell- el seu germa.

La historia, basicament masculina, es confon amb altres viatges realitzats en
condicions extremes. Em venen a la memoria dues propostes molt diferents: Dersu
Uzala (Akira Kurosawa, 1975) 1 The Revenant (Alejandro G. Idarritu, 2015). El
personatge anomenat Dersu Uzala és un cagador que tendeix a 1’aforisme zen, mentre
que Hugh Glass parla molt menys, com el nostre Hakan. Sobreviure, heus aqui la gran
aventura, 1 si Hakan ho aconsegueix és perqué és un home practic —i aixo inclou no
pensar més del compte. A [’horitzo exclou les abstraccions i1 es conforma amb sorra,
plantes comestibles, pells d’animals, coves, armes, remeis i maneres de coure.

ifici veu 1 anci u Vi

Tan dificil com fer veure la importancia del punt de vista a les classes
d’escriptura ho és treure pes a la lectura en clau moralitzadora. Durant la infantesa ens
habituem als contes que incorporen un ensenyament moral explicit, comengant pels de
Perrault i continuant amb Els Pastorets, els dibuixos de Disney, El petit Princep i les
Tres Bessones. A partir dels anys vuitanta, amb el moviment politically correct, molts
lectors adults han mantingut aquesta manera de llegir, de manera que el que busquen en
una ficci6é sobn models de comportament i una llig6 moral dbvia, en general vinculada al
pensament positiu, 1 darrerament centrada en conceptes fetitxe com empatia o zona de
confort.

Davant aquesta manera de llegir que té¢ en compte més el component moral que
les habilitats literaries, A [’horitzo es drega com un monument a la narracié diguem-ne
pura i a la recreaci6 de I’aventura (més proxima a Stevenson que a Verne). Admet, és
clar, debats 1 replantejaments morals, pero s’han d’originar en la ment del lector, ja que,
d’una banda, al protagonista “la feina de viure el mantenia sempre ocupat”, i, de ’altra,
I’autor esta tan pendent de la narracid que no es permet cap digressid (aquelles

digressions que ens distreuen quan llegim Robinson Crusoe). Estic convengut que



I’interés que ha suscitat 4 [ ’horitzo es deu a aquesta aposta per la ficci6 sense additius —
també sense jocs postmoderns- en un moment en qué s’imposen les lectures en clau
ideologica, els llibres d’autoajuda, la metaliteratura 1 1’autoficcié morbosa.

A diferéncia de molts llibres, A [’horitzo no es basa en uns quants dialegs
intensos barrejats entre resums prescindibles. De fet, no inclou frases brillants, sind que
es basa en I’acumulaci6. Cada escena té el recorregut que mereix, sense sobresalts, i el
lector es manté sempre a la mateix distancia del protagonista. Naturalment, aquesta
constancia s’ha de veure reflectida en la prosa, que és com dir en la traduccio. En
aquest sentit, Josefina Caball ha aconseguit que totes les frases —originariament en
anglés- tinguin una bellesa discreta, de manera que el lector tingui la sensacié d’accedir
a I’accid de manera directa 1 ininterrompuda. Aturem-nos, per exemple, en el que sent
Hékan quan topa amb una caravana de pioners després d’un temps prolongat de solitud:
“La fortor de civilitzacio el va colpir com si fos una massa solida en comptes d’un baf:
una olor relliscosa i alhora espinosa, punxent i densa. [ tanmateix, malgrat la corrupcid
1 la descomposicio, el miasma li despertava la sensacid de vida. Carn rancia,
excrements, llet agra, suor, farinetes, vinagre, dents podrides, cansalada, llevat,
verdures fermentades, orina, llard fent xup-xup, café, malaltia, cera, verdet, sang,
brou.”

Hernan Diaz va néixer a Buenos Aires, va créixer a Suécia 1 ara viu a Nova
York. Aquesta novel-la, la primera que escriu, comenca com el Candid de Voltaire i
acaba com el Frankenstein de Mary Shelley. Entremig, Hékan es converteix,
literalment, en un mite. Durant els anys d’aprenentatge a 1’Oest —aquell Oest primigeni,
sense vells, sense agricultors, 1 també sense idealitzacié-, descobreix la supervivencia, i
tamb¢ el dolor, I’amistat, el poder, 1’orgull, la indiferéncia, tot el que es pot aprendre en
un viatge. El recordem amagat en el laberint de tinels que excava en el desert, durant
els anys que s’entret¢ amb el no-res, i també submergint-se dins 1’aigua gelada

d’Alaska, com feia el seu pare en aquella Suecia que ja no €s ni un record.



