
Entrevista a Juan Luis Panero

A l’hora convinguda, truquem a la porta del poeta Juan Luis Panero. Abans d’entrar,

comprovem que portem l’equip necessari: tots els llibres que ha publicat, una gravadora,

dues cintes de casset de 90 minuts i una ampolla de vodka polonès. No el visitem com a

poeta ni com a membre de la família  Panero,  sinó com a autor  de  Los mitos y las

máscaras, un recull de textos sobre llibres i escriptors que ha editat Tusquets. Aquest

recull està estructurat en deu capítols temàtics, precedits per una breu introducció que

connecta la vida de Panero i els llibres sobre els quals escriu. Aquesta connexió recorda

la frase de Claude-Edmonde Magny: «La crítica literària és una de les formes -potser

l’única  legítima-  de  l’autobiografia».  De  fet,  les  crítiques  que  Panero  publica  a  la

premsa destaquen per la seva empremta personal. No es limita a comentar una novetat,

sinó que el  llibre  és pres com l’excusa o el  desencadenant  per parlar  de la  vida de

l’autor, de la seva posició moral, d’altres llibres, de la seva mort. El resultat és un híbrid

entre  la  història,  les  memòries  literàries  i  l’article  d’autor,  que  Panero  domina  a  la

perfecció. Ha publicat crítiques al diari  ABC (on es va estrenar el 1987 amb l’article

sobre Marguerite Yourcenar que obre el llibre), va passar després a  La Vanguardia i

finalment a El País. 

Juan Luis Panero és un lector voraç i  hedonista,  un poeta lent (en els últims

quatre anys ha escrit deu poemes dels quals es considera satisfet), un viatger incansable

i un conversador delitós. En aquesta entrevista ens centrem en la seva faceta de lector.

Tant  a  Los mitos y las máscaras com al llarg de la conversa que hi vam mantenir,

Panero demostra  que és un gran coneixedor  de la  literatura universal,  incloent-hi la

catalana. Lector contagiós, mai pedant ni embafador, en algun moment fa l’efecte que

s’hagi  llegit  tots  els  llibres  que  s’han  publicat,  malgrat  que,  segons  explica,  als

cinquanta anys es va adonar que aquesta empresa era impossible.

-En els seus llibres, tant de poesia com en aquest darrer d’articles, hi apareixen

els  mateixos  escriptors,  els  mateixos  poetes.  Sembla  que  amb  els  anys  no  fa  nous

descobriments,  sinó que va retornant a les mateixes figures:  Borges, Eliot,  Cernuda,

Scott Fitzgerald...

-També hi ha la qüestió de l’edat. Ara tinc cinquanta-dos anys, i he perdut la

capacitat d’il·lusió que tenia als trenta, i no diguem la dels vint. Diuen que no hi ha

lectors,  però en aquest moment es publiquen més llibres de poesia que mai,  tant en



català com en castellà o gallec. I, no obstant, tenen una dignitat mínima que els faltava

vint anys endarrere. És molt estrany trobar un llibre molt dolent, però també és raríssim

trobar-ne un de bo. I el mateix ocorre en novel·la, tot i que amb més publicitat. Però em

temo que no hi ha gaire res per descobrir.

-¿En llegeix gaire, d’aquesta poesia que es va publicant?

-Una mica, perquè me n’envien bastant. Però amb dos o tres poemes ja es veu el

panorama. No tinc gaire temps per perdre i m’estimo més el diari, que com a mínim

m’informa. Llegir un llibre de poemes dolent és la pèrdua de temps més gran del món.

Llegeixo força història, biografies, novel·la... M’interessa la relació entre prosa i poesia:

autors com Hermann Broch, Juan Rulfo o Jorge Luis Borges.

-El seu llibre demostra que per crear un text deliciós no cal ni tan sols haver

conegut la persona de qui parla, com en el cas de “La reina Ginebra”, centrat en Ava

Gardner.

-Desgraciadament no la vaig conèixer en el sentit bíblic, que era el que jo volia,

però ella no es va deixar seduir. A Ava Gardner li agradaven els cambrers i els toreros,

jo en canvi li deixava anar uns discursos avorridíssims, i ella devia pensar, “quin pesat”.

(Més tard li demanarem que ens ensenyi una fotografia que esmenta al llibre on

apareixen  juntes  tres  dames  singulars:  Carson  McCullers,  Isaak  Dinesen  i  Marilyn

Monroe.  Panero  ens  portarà  al  seu  sancta  sanctorum i  ens  la  mostrarà.  Allà

comprovarem que  l’habitació  on  escriu  és  plena  de  fotografies  dels  seus  escriptors

preferits.)

-Vostè viu a l’Empordà, lluny de còctels i de grups literaris.

-No m’ha interessat mai sentir-me vinculat a un grup literari. Els escriptors es

donen per individualitats, no per generacions. Hi ha un escriptor que és Luis Cernuda, o

García Lorca, i la Generació del 27 serveix més aviat per facilitar la feina als professors.

El discurs d’un escriptor mitjanament digne, tant si viu a l’Empordà com a Nova York,

és un discurs solitari. Aquestes galindaines de les generacions i les tertúlies de cafè en

general són un refugi de mediocres.

-Però a curt termini el que triomfa és el que tria millor el grupet.



-És clar. Això ho he viscut amb el llibre dels  Nueve novísimos, on vaig estar

molt content de no ser inclòs. Aquella antologia va marcar l’estètica predominant, i al

final va resultar que hi havia nou mil novísimos. Això de les modes literàries és terrible.

Deu anys abans calia fer poemes als obrers, uns obrers absolutament desconeguts pels

escriptors. Deu anys després calia fer poemes a una Venècia no menys desconeguda. Hi

ha una anècdota molt divertida d’un poeta andalús, que va escriure un poema on un

príncep veu el mar des d’un palau de Florència. Quina vista havia de tenir! Actualment,

els grups persisteixen, però l’estètica predominant ha desaparegut, tant en català com en

castellà. Si més no, en el cas dels poetes joves, cada llibre és diferent.



-Segueix la literatura catalana d’ara?

-D’alguna manera,  però em passa igual que amb la  castellana:  de la  gent  de

quaranta anys en avall, en tinc unes referències menors, entre altres coses per manca de

temps. Això va per caràcters. Vicente Aleixandre, per exemple, tenia una gran curiositat

pel que estava ocorrent entre els joves. Jo de vegades prefereixo rellegir Borges que

llegir un poeta jove. Potser m’equivoco però, com deia Cernuda recollint un aforisme

grec, “carácter es destino”.

- Destacaria algun poeta català actual?

-Un poeta que m’ha agradat molt,  sobretot els dos últims llibres, és Francesc

Parcerisas. De Narcís Comadira també m’agraden alguns poemes.  És difícil  jutjar la

poesia que s’està fent: només he format part de dos jurats, del Premi Loewe i del Ciutat

de Barcelona, i tots dos perquè m’havien donat el premi i hi havia certa obligatorietat.

-Vostè  i  Jaime  Gil  de Biedma van ser  dels  primers  poetes  que van escriure

l’anomenada «poesia de l’experiència». ¿No troba que hi ha gent que s’apunta a aquesta

poesia sense tenir-ne cap, d’experiència?

-Certament.  A la poesia de l’experiència a vegades s’hi apunta un senyor que

l’únic que fa és beure’s tres vodkas com aquest i amb prou feines fot un clau, i en fa un

poema. Tots aquests poetes han anat a Lisboa i han fet un poema a la ciutat, a la tomba

de Pessoa. Com que Alexandria és massa lluny, i s’hi miren molt abans de viatjar, en

comptes de seguir els meus passos a Bogotà o a la Tierra del Fuego, doncs se’n van a

Lisboa o a París, que és més a prop.

-Vostè cita un vers de Borges: «La gloria es estrépito y ceniza». ¿Considera

l’èxit com un perill?

-D’una banda he de viure, he de menjar, i si els llibres es venen, millor. Però el

que em sembla terrible és l’exit, com també diu Malcolm Lowry en un poema. L’altre

dia vaig veure en un quiosc de Barcelona, per 495 pessetes, Las memorias de Adriano

de Marguerite Yourcenar, un llibre que jo vaig publicar el 1977 quan ningú li feia cas.

Trobo una mica trist que s’hagi convertit en material de consum. Va passar el mateix

amb Jorge Luis Borges, Lawrence Durrell, Álvaro Mutis, o amb Fernando Pessoa, que

el llegíem com una mena de ritu d’uns quants iniciats, i de cop tothom agafa el tren cap

a  Lisboa,  i  li  escriuen  novel·les  i  poemes:  a  un  home  que  no  va  voler  ser  mai



protagonista de res, i que tot el que escrivia ho ficava en un bagul! O el cas de Cavafis,

que ningú coneixia a Espanya. Luis Rosales deia: “Cafavis (sic), aquest poeta grec que

s’ha inventat Juan Luis...”

-Vostè ha estat un gran viatger, i ha viscut en molts països. ¿Són importants els

llocs on es llegeix?

-Sí que són importants  a l’hora de fer descobriments,  Jo havia intentat  llegir

Sota el volcà a Londres, i només vaig arribar a la meitat, potser també perquè l’anglès

de  Lowry és  molt  difícil.  En  canvi  tornant  amb  barco  de  Mèxic,  l’any 1970,  vaig

asssolir una claredat de visió extraordinària. També Pedro Páramo, que ja l’havia llegit

i  m’havia  agradat,  quan  el  vaig  llegir  després  d’estar  a  Mèxic  va  prendre  més

transcendència. Els països han estat molt decisius per a mi.

-¿Els poemes estan vinculats a llocs on ha viscut?

-Per mi la mort  va tenir  una gran significació visual a Mèxic. El meu segon

llibre, Los trucos de la muerte, el vaig escriure en aquest país, on existeix una visió de la

mort  com a cosa quotidiana.  Els meus llibres,  i  això connecta amb el meu projecte

d’escriure Las ciudades de la memoria, han tingut una localització geogràfica. El meu

primer llibre no l’hauria escrit si no hagués estat vivint a Londres, sense la visió de

Londres, on el vaig acabar el 1966. El segon no hauria existit sense Mèxic, el tercer

sense Bogotà, el quart sense Catalunya i sense Joan Vinyoli. Em va fer gràcia que per

Antes que llegue la noche em donessin el premi Ciutat de Barcelona, perquè realment el

devia en part a aquesta ciutat. Els dos darrers són més il·localitzables.

-I París?

-Quan arribo a París l’any 1961, s’acabava de morir Camus, que com a escriptor

m’havia agradat molt més que Sartre, que era un pesat. Arribo i em veuen com un pobre

xarnego de l’Espanya franquista, i em poso a parlar de Camus, i és clar, la moda llavors

era Sartre o la histèrica de Marguerite Duras. Em va passar el mateix amb Malraux, que

allà era una de les bèsties negres. Jo parlava de l’home que crea l’aviació republicana a

Espanya, de l’home que no va posar mai els peus a l’Espanya de Franco. Però per a ells

era el  ministre  de De Gaulle.  Recordo que  l’única  vegada que he vist  Malraux,  jo

caminava amb una noia pel boulevard Raspaill. Va passar el cotxe oficial del ministre

de Cultura, i ella va dir, «Mira, ara passa el salaud», i vaig començar a discutir amb ella.



Jo tenia la intenció, naturalment, de sopar amb ella i després a veure què passava, però

la història de Malraux ens va separar.

-És important el contacte personal amb els escriptors?

-Sí. Octavio Paz i Juan Rulfo no es podien veure. Juan tenia prohibit als seus

íntims que veiessin Octavio, i Octavio no tant, però també. Jo sé que sabien que jo els

veia a tots dos, i mai vaig tenir cap problema, però si hagués estat mexicà hauria d’haver

fet una dura elecció, ben absurda.

-Què ha après de Borges?

-No sé el que hauria estat la meva obra, des del punt de vista lingüístic, sense

Hispanoamèrica, sense la utilització del castellà de Borges, Bioy, Rulfo, Paz, que no té

res a veure amb el castellà ranci de gloriosos premis Nobel. Tret de Luis Cernuda, que

va tenir molta importància en el meu primer llibre, els escriptors espanyols no m’han

influït  gens.  Admiro  molt  Valle-Inclán,  però no és  el  meu  estil.  Aquesta  prosa que

vosaltres heu tingut amb Josep Pla, la senzillesa aparent, jo la vaig trobar amb Borges.

-Què  li  han  semblat  els  llibres  pòstums  de  Borges  que  ha  publicat  María

Kodama?

-El primer, El tamaño de mi esperanza, horrible sense pal·liatius. Borges va fer

molt bé de no publicar-lo. A  Inquisiciones hi ha dos o tres assaigs una mica decents,

però no hauria passat res si no s’haguessin publicat, cosa que Borges tenia molt clara. Si

un escriptor es mor als trenta anys, això varia, perquè potser té l’interès del que podria

haver fet. Però quan un escriptor mor als vuitanta-set anys, amb una obra feta, ja ha

tingut temps de decidir el que es publica i el que no es publica, i en aquest cas tenia tota

la raó, perquè aquests llibres pòstums no han aportat res. En tot cas s’hauria d’haver fet

una edició universitària, anotada, que es compraria el que és molt borgesià. Però si a un

noi de quinze anys que no coneix res de Borges, per casualitat li cau un d’aquests llibres

a les mans abans que els altres, pot pensar, “i això què és?, el famós Borges és això?”.

-Com era Borges en les distàncies curtes?

-Amb ell, i també amb Rulfo, però d’una altra manera, sempre feia l’efecte que

podien passar coses raríssimes. La seva literatura estava molt d’acord amb ells com a

persones. Hi contribuïa també la ceguesa en el cas de Borges, i l’alcohol en el de Rulfo,



que els mantenien en un món de somnis, que ells d’alguna manera transmetien. Amb

Borges vam estar cinc dies a Quito per participar en una trobada d’escriptors. A l’hotel,

jo havia rebut trucades telefòniques que l’amenaçaven de mort: me les passaven a mi

perquè jo era un dels organitzadors de la trobada. No li vaig comentar res. Quan vam

arribar a l’acte públic, em vaig trobar una sala on hi devien cabre mil persones i n’hi

havia unes cinc mil. Jo portava Borges del braç, i en veure aquella multitud aterradora,

vaig sentir la responsabilitat de comentar-li les amenaces. Entre totes aquelles empentes

li vaig dir: “M’han comentat que han trucat a l’hotel dient que el volen matar. Estaré

encantat de morir al seu costat”. Ell es va aturar, es va girar i em va dir: “La mort, quina

cosa  més  avorrida  i  quotidiana”.  Al  cap  d’uns  minuts,  aquelles  cinc  mil  persones

incomodíssimes estaven encantades. Mai he vist un acte d’encantament com aquell.

-Què en destacaria com a persona ?

Sempre  en  vaig  admirar  el  tremp moral.  Era  exactament  igual  l’any 1963 a

l’Ateneu de Madrid, quan el saludo per primera vegada, que l’any 1978 a Quito. No

tenia ni un llibre seu a casa.

-Com és vist Borges a l’Argentina?

-L’any 1990 vaig ser a Buenos Aires participant en unes quantes taules rodones.

Hi havia els poetes que defensaven Oliverio Girondo i el surrealisme, amb uns quants

anys de retard, i els més retardats que defensaven Ernesto Cardenal i Pablo Neruda, i

tots eren uniformement antiborgesians. Els poetes joves, en comptes de competir amb

Borges, en el millor sentit de la paraula, s’estimen més fer-ho amb Cardenal o Girondo.

Sempre he dit que els poetes joves han d’intentar competir amb els grans autors, amb

Borges, Eliot, Cavafis, no amb el de davant de casa o amb un mestretites ad hoc. Un noi

de vint anys no pot competir amb Martí i Pol: ha de competir amb Foix, amb Riba, amb

Vinyoli. Que hi arribi o no és una altra cosa. Als quaranta anys ja ho veurà, que no és

Eliot.

-En  el  llibre  cita  Calvert  Casey.  ¿Creu  que  encara  queden  escriptors  per

descobrir? 

-Sí, en aquest cas s’han barrejat molts destins tristos. En primer lloc, els editors,

quan agafen un temes l’exploten, i els costa molt agafar-ne un altres. En segon lloc,

Calvert va morir sense descendència. En tercer lloc, l’exili cubà. És un cas summament



especial.  Tinc  encara  el  llibre  dedicat  per  ell,  El  regreso:  «A  Juan  Luis  Panero,

esperando a los bárbaros». Es va suïcidar un mes després.  Casey és un dels escassos

exemples d’oblit editorial. Pel que fa a Scott Fitzgerald, jo volia comprar un llibre seu al

Londres o al París dels anys seixanta, i era difícil, fins que no va sortir El gran Gatsby. I

ara,  camises  Gatsby,  bastons  Borges.  La  maquinària  es  posa  en  marxa  de  manera

bestial, i llavors no pots dir, «doncs ara faci’n edicions de tres mil».

 

-A Los mitos y las máscaras, Julio Cortázar només hi apareix com a traductor de

Memòries d’Adrià.

-No vaig poder mai amb  Rayuela, potser perquè Pere Gimferrer anava sempre

amb el llibre sota el braç. Però no només ell:  tothom parlava de la Maga i de totes

aquelles  històries.  A Mèxic vaig llegir  un parell  de llibres  de Cortázar  que em van

agradar, Todos los fuegos el fuego i Las armas secretas. Hi ha escriptors que et poden

interessar al llarg de la vida, i escriptors que formen part apassionadament de la teva

vida, no de la teva literatura, i Cortázar no és d’aquests. Si algú em diu que Pemán

forma part de la seva vida, està cardat. Si és Cortázar, el respecto, però no és el meu cas,

com cap escriptor  del boom: ni García  Márquez,  ni  encara menys  Vargas Llosa,  ni

Carlos Fuentes.

-En una entrevista publicada a la revista  Fin de siglo, vostè plantejava que ser

fill  d’un  poeta  important  havia  estat  un  inconvenient,  perquè  la  gent  podia  pensar:

«Mira, ara el fill de Leopoldo Panero vol ser poeta, com el seu pare». Però tenir una

bona biblioteca familiar sembla un bon punt de partida per a un escriptor, igual com les

visites freqüents d’altres poetes.

-Les visites les podem suprimir, tret de les de Londres, on ens visitava Eliot i

Cernuda. Jo he conegut fills de poetes que han tingut biblioteques meravelloses, i que

han estat ximples i analfabets notables. Ara, la biblioteca va ser un bon començament,

sobretot en l’Espanya franquista. El meu pare tenia La condició humana, de Malraux, o

els poemes de César Vallejo, que eren llibres prohibits i no es trobaven enlloc. Però

també he de dir que de la majoria dels autors de qui estem parlant aquesta tarda, no n’hi

havia cap llibre a casa del meu pare.



-Quan es va començar a interessar per la literatura?

-La poesia  la  vaig  descobrir  quan estava  intern al  col·legi  Alfonso XII  d’El

Escorial. A classe em feien llegir poemes perquè el meu pare era poeta, de manera que

la poesia m’horroritzava.  Però un dia,  als catorze anys,  en un llibre  que parlava del

modernisme, vaig llegir un poema de José Asunción Silva, un poeta colombià no gaire

conegut, i vaig descobrir la fascinació de la paraula escrita. A Cernuda i Eliot, encara

que els havia conegut de petit, els vaig descobrir com a poetes quan el meu pare ja era

mort. La prosa, la vaig descobrir amb un exemplar d’El estranger de Camus que em

vaig comprar jo. A més, dels quinze als vint-i-un anys vaig viure amb la meva àvia

Bergnes, no a la casa del meu pare.

- La seva mare, Felicidad Blanc, afirma en el seu llibre de memòries que vostè i

el seu pare només van parlar de poesia una vegada.

-Sí, i pocs dies després es va morir. Es veu que li va resultar dur. Vam parlar de

Jorge Guillén, i es va quedar força sorprès que jo sapigués qui era. Però el que li va

molestar més va ser que jo escrivís poesia social, que en aquella època jo fos comunista.

-¿L’ha influït que tant el seu pare com el seu germà Leopoldo María escrivissin

poesia?

-La consanguinitat, en aquest cas, no funciona. La meva poesia no té res a veure

amb la del meu pare, ni tinc res a veure amb el seu món, amb els valors de pàtria,

família, Déu, que per mi són xinès. Pel que fa al món del meu germà Leopoldo, que ha

tingut problemes mentals des dels vint anys, hi ha coses que m’han agradat, però no

m’interessa excessivament, igual com l’obra d’Artaud. 

-¿Creu que té algun sentit la pel·lícula Después de tantos años, rodada amb els

protagonistes sobrevivents d’El desencanto?

-Em sembla un despropòsit.  Imanol  Uribe com a productor i Ricardo Franco

com a  director  em van  assegurar  que  no  seria  la  segona  part  d’El  desencanto.  La

pel·lícula  havia  de  tractar  del  pas  del  temps,  i  jo  volia  parlar  dels  temes  que

m’interessen, sobretot de literatura. Però quan van venir a rodar, em vaig adonar que el

que els interessava era fer la segona part d’El desencanto.  Volien que els expliqués

coses  del  pare,  de  la  mare,  de  les  meves  intimitats.  Jo  vaig  continuar  parlant



inexorablement de Borges i de Vinyoli, i de les deu hores que vam rodar a la pel·lícula

hi apareixo exactament deu minuts.

-No val la pena anar-hi, doncs?

-És avorridíssima, una mena de reality show en la línia de Nieves Herrero, on els

meus germans tenen l’oportunitat de desfogar-se. S’havia de tenir molt de talent per

treure partit d’una segona part, perquè la situació conjuntural era totalment diferent, i la

intervenció de la meva mare va ser molt important. A més, l’estil Querejeta-Chávarri

tenia una dignitat que a aquesta pel·lícula li falta.

-Una altra constant de la seva obra, relacionada amb El desencanto i la llegenda

Panero, és l’alcohol. Als seus poemes hi abunden les copes, les ampolles, els brindis, i

els  seus  autors  preferits,  com  Scott  Fitzgerald  i  Lowry,  són  grans  consumidors

d’alcohol. Per això hem portat el vodka...

-En això no he estat sectari. Hi ha escriptors com Txèkhov, Camus, Pavese o

Borges que amb prou feines bevien, o no bevien gens. Joan Vinyoli sí que bevia, i Pla

també, però desgraciadament no vaig poder beure amb ells. La llegenda és bastant certa,

tot i que ara estic molt retirat i em dedico normalment al vi. De tant en tant, quan vaig a

Barcelona,  faig  algun  petit  excés,  però  a  la  meva  edat  no  se’m  posa  gaire  bé,  i

prefereixo viure amb calma. El que és cert és que l’alcohol no serveix gens per escriure.

Ara, com a escenografia d’alguns poemes sí que m’ha servit.

-Ho podem posar això de l’escenografia?

-Sí,  sí.  Després de beure,  mai  he pogut  escriure.  Ni un poema,  ni  un article

mitjanament  digne,  ni  tan  sols  puc llegir.  En aquest  sentit  coincideixo amb Gabriel

Ferrater. D’altra banda, hi ha bebedors bons i dolents. Em temo que Lowry no m’hauria

interessat ni per estar-m’hi cinc minuts, perquè quan l’alcohol li pujava al cap era molt

pesat, i Scott Fitzgerald em sembla que tampoc li treia gaire suc. En canvi Jaime Gil de

Biedma,  fins  que  no estava molt  carregat,  mantenia  un intel·ligència  extraordinària,

igual com Carlos Barral. En general, aquest grup de Barcelona tenia molt bon trago. Bé,

tenien el  costum de ser intel·ligents,  que és un altre tema.  Un altre  bon bevedor és

Álvaro Mutis.



-A  Los mitos  y  las  máscaras explica  com va  ballar  amb Mutis  damunt  una

taula...

-Ah, sí, vam ballar un sirtaki que gairebé s’enfonsa tot el pis, perquè Álvaro és

molt més gros que jo, i també hi havia la que aleshores era la meva dona, i la d’Álvaro.

Eren les tres del matí, i fèiem un xivarri que tota la casa es va despertar. Però, com he

dit, a l’hora d’escriure, l’alcohol impedeix la concentració, la concisió que requereix la

poesia.

-És llarga la gestació d’un poema?

-Em sol venir a partir d’una imatge. La gestació és llarga, la visió és curta. Hi ha

poetes que funcionen per la intel·ligència, d’altres pel sentiment. Jo quasi sempre he

funcionat a partir de la imatge. Quan la tinc, tracto de crear un poema al voltant seu. Els

articles de  Los mitos y las máscaras que m’agraden més,  com el de Cernuda i Ava

Gardner, estan fets a partir d’una imatge.

-Una  de  les  constants  de  la  seva  obra  són  el  que  podríem  anomenar

«convocatòries de fantasmes»...

-Vaig escriure un poema, a Los viajes sin fin, titulat “Encuentro en Ibiza”, en què

es troben Drieu la Rochelle i Walter Benjamin. Tots dos havien estat a Eivissa, i em

vaig  inventar  aquesta  trobada  sobre  una  base  real.  No hi  ha  cap  menció  a  aquesta

trobada ni a l’obra de La Rochelle, que conec molt bé, ni a la de Benjamin, que conec

força. Doncs bé, fa dos mesos em va escriure un poeta d’Eivissa dient-me que no només

s’havien trobat, sinó informant-me a casa de qui, una persona que encara és viva i que

viu a París. Naturalment, no li trucaré mai.

-La mort és un dels temes recurrents als poemes de Juan Luis Panero.

-Sí. De tota manera, els temes de la poesia, des de fa molts segles, han estat molt

pocs: el pas del temps, l’amor i l’odi, la vellesa, les flors de la joventut, la mort...

-Vostè sol connectar la mort amb el suïcidi.

-Sí, el suïcidi ha estat un ingredient sobretot del romanticisme. L’únic canvi que

ha sofert la poesia en aquests quatre mil o cinc mil anys d’existència ha estat el tema de

la  ciutat,  iniciat  per  Baudelaire,  és  a  dir,  l’abandó del  camp,  que era un tema molt

recurrent. La filosofia pot fer altres investigacions, sobre les categories de l’ànima, o



sobre  la  raó  pura,  però  la  poesia,  com  que  no  es  pot  limitar  a  una  pura  qüestió

d’intel·ligència, sinó que ha de buscar -per mi- una certa emoció, no té gaires temes.

D’altra banda, és indubtable que tots ens morim, i m’interessa molt el contrast entre

vida i mort, entre vida i no-res. 

El setè capítol d’El Gattopardo, que narra la mort del príncep de Salina, s’inicia amb

aquestes paraules: “Feia molts i molts anys que notava com el fluid vital,  la facultat

d’existir,  en  un  mot,  la  vida,  i  potser  també  la  voluntat  de  continuar  vivint,  se  li

escapaven a poc a poc però sense parar, com els granets que s’amunteguen i passen un

per un, sense pressa ni aturador, a través del coll estret del rellotge de sorra. En alguns

moments  d’activitat  intensa,  de  concentració  absorbent,  aquesta  sensació  d’abandó

continu desapareixia momentàniament per tornar-se a presentar, impassible,  a la més

petita ocasió de silenci o d’introspecció, igual que un brunzit sostingut a l’orella o el

batec d’un pèndol s’imposen quan tot calla perquè tinguem present que sempre han estat

allà, amatents, encara que no els sentíssim.”


