Entrevista a Juan Luis Panero

A T’hora convinguda, truquem a la porta del poeta Juan Luis Panero. Abans d’entrar,
comprovem que portem 1’equip necessari: tots els llibres que ha publicat, una gravadora,
dues cintes de casset de 90 minuts 1 una ampolla de vodka polones. No el visitem com a
poeta ni com a membre de la familia Panero, sind com a autor de Los mitos y las
mascaras, un recull de textos sobre llibres 1 escriptors que ha editat Tusquets. Aquest
recull esta estructurat en deu capitols tematics, precedits per una breu introduccié que
connecta la vida de Panero i els llibres sobre els quals escriu. Aquesta connexié recorda
la frase de Claude-Edmonde Magny: «La critica literaria és una de les formes -potser
I’tnica legitima- de 1’autobiografia». De fet, les critiques que Panero publica a la
premsa destaquen per la seva empremta personal. No es limita a comentar una novetat,
sind que el llibre és pres com 1’excusa o el desencadenant per parlar de la vida de
I’autor, de la seva posicidé moral, d’altres llibres, de la seva mort. El resultat €s un hibrid
entre la historia, les memories literaries i 1’article d’autor, que Panero domina a la
perfeccio. Ha publicat critiques al diari ABC (on es va estrenar el 1987 amb D’article
sobre Marguerite Yourcenar que obre el llibre), va passar després a La Vanguardia i
finalment a E/ Pais.

Juan Luis Panero és un lector vorag¢ i hedonista, un poeta lent (en els ultims
quatre anys ha escrit deu poemes dels quals es considera satisfet), un viatger incansable
i un conversador delités. En aquesta entrevista ens centrem en la seva faceta de lector.
Tant a Los mitos y las mdscaras com al llarg de la conversa que hi vam mantenir,
Panero demostra que és un gran coneixedor de la literatura universal, incloent-hi la
catalana. Lector contagios, mai pedant ni embafador, en algun moment fa I’efecte que
s’hagi llegit tots els llibres que s’han publicat, malgrat que, segons explica, als

cinquanta anys es va adonar que aquesta empresa era impossible.

-En els seus llibres, tant de poesia com en aquest darrer d’articles, hi apareixen
els mateixos escriptors, els mateixos poetes. Sembla que amb els anys no fa nous
descobriments, sind6 que va retornant a les mateixes figures: Borges, Eliot, Cernuda,
Scott Fitzgerald...

-També¢ hi ha la qiiestio de I’edat. Ara tinc cinquanta-dos anys, i he perdut la
capacitat d’il-lusié que tenia als trenta, i no diguem la dels vint. Diuen que no hi ha

lectors, perd en aquest moment es publiquen més llibres de poesia que mai, tant en



catala com en castella o gallec. I, no obstant, tenen una dignitat minima que els faltava
vint anys endarrere. Es molt estrany trobar un Ilibre molt dolent, perd també és rarissim
trobar-ne un de bo. I el mateix ocorre en novel-la, tot i que amb més publicitat. Pero em

temo que no hi ha gaire res per descobrir.

- En llegeix gaire, d’aquesta poesia que es va publicant?

-Una mica, perqué me n’envien bastant. Perdo amb dos o tres poemes ja es veu el
panorama. No tinc gaire temps per perdre 1 m’estimo més el diari, que com a minim
m’informa. Llegir un llibre de poemes dolent és la pérdua de temps més gran del mon.
Llegeixo forga historia, biografies, novel-la... M’interessa la relaci6 entre prosa i poesia:

autors com Hermann Broch, Juan Rulfo o Jorge Luis Borges.

-El seu llibre demostra que per crear un text deliciés no cal ni tan sols haver
conegut la persona de qui parla, com en el cas de “La reina Ginebra”, centrat en Ava
Gardner.

-Desgraciadament no la vaig congéixer en el sentit biblic, que era el que jo volia,
perd ella no es va deixar seduir. A Ava Gardner li agradaven els cambrers i els toreros,

jo en canvi li deixava anar uns discursos avorridissims, i ella devia pensar, “quin pesat”.

(Més tard li demanarem que ens ensenyi una fotografia que esmenta al llibre on
apareixen juntes tres dames singulars: Carson McCullers, Isaak Dinesen i Marilyn
Monroe. Panero ens portara al seu sancta sanctorum 1 ens la mostrara. Alla
comprovarem que 1’habitacié on escriu €s plena de fotografies dels seus escriptors

preferits.)

-Voste viu a ’Emporda, lluny de coctels 1 de grups literaris.

-No m’ha interessat mai sentir-me vinculat a un grup literari. Els escriptors es
donen per individualitats, no per generacions. Hi ha un escriptor que és Luis Cernuda, o
Garcia Lorca, 1 la Generacid del 27 serveix més aviat per facilitar la feina als professors.
El discurs d’un escriptor mitjanament digne, tant si viu a I’Emporda com a Nova York,
¢s un discurs solitari. Aquestes galindaines de les generacions i les tertlies de café en

general son un refugi de mediocres.

-Pero a curt termini el que triomfa és el que tria millor el grupet.



-Es clar. Aixo ho he viscut amb el llibre dels Nueve novisimos, on vaig estar
molt content de no ser inclos. Aquella antologia va marcar ’estética predominant, 1 al
final va resultar que hi havia nou mil novisimos. Aixo de les modes literaries €s terrible.
Deu anys abans calia fer poemes als obrers, uns obrers absolutament desconeguts pels
escriptors. Deu anys després calia fer poemes a una Venécia no menys desconeguda. Hi
ha una an¢cdota molt divertida d’un poeta andalus, que va escriure un poema on un
princep veu el mar des d’un palau de Floréncia. Quina vista havia de tenir! Actualment,
els grups persisteixen, pero I’estética predominant ha desaparegut, tant en catala com en

castella. Si més no, en el cas dels poetes joves, cada llibre és diferent.



-Segueix la literatura catalana d’ara?

-D’alguna manera, perdo em passa igual que amb la castellana: de la gent de
quaranta anys en avall, en tinc unes referéncies menors, entre altres coses per manca de
temps. Aix0 va per caracters. Vicente Aleixandre, per exemple, tenia una gran curiositat
pel que estava ocorrent entre els joves. Jo de vegades prefereixo rellegir Borges que
llegir un poeta jove. Potser m’equivoco pero, com deia Cernuda recollint un aforisme

grec, “caracter es destino”.

- Destacaria algun poeta catala actual?

-Un poeta que m’ha agradat molt, sobretot els dos ultims llibres, és Francesc
Parcerisas. De Narcis Comadira també m’agraden alguns poemes. Es dificil jutjar la
poesia que s’esta fent: només he format part de dos jurats, del Premi Loewe i del Ciutat

de Barcelona, i tots dos perqué m’havien donat el premi i hi havia certa obligatorietat.

-Voste 1 Jaime Gil de Biedma van ser dels primers poetes que van escriure
I’anomenada «poesia de I’experiénciax». {No troba que hi ha gent que s’apunta a aquesta
poesia sense tenir-ne cap, d’experiéncia?

-Certament. A la poesia de I’experiencia a vegades s’hi apunta un senyor que
I’nic que fa és beure’s tres vodkas com aquest i amb prou feines fot un clau, i en fa un
poema. Tots aquests poetes han anat a Lisboa 1 han fet un poema a la ciutat, a la tomba
de Pessoa. Com que Alexandria és massa lluny, i s’hi miren molt abans de viatjar, en
comptes de seguir els meus passos a Bogota o a la Tierra del Fuego, doncs se’n van a

Lisboa o a Paris, que és més a prop.

-Voste cita un vers de Borges: «La gloria es estrépito y ceniza». {Considera
I’éxit com un perill?

-D’una banda he de viure, he de menjar, i si els llibres es venen, millor. Pero el
que em sembla terrible és 1’exit, com també diu Malcolm Lowry en un poema. L’altre
dia vaig veure en un quiosc de Barcelona, per 495 pessetes, Las memorias de Adriano
de Marguerite Yourcenar, un llibre que jo vaig publicar el 1977 quan ningu li feia cas.
Trobo una mica trist que s’hagi convertit en material de consum. Va passar el mateix
amb Jorge Luis Borges, Lawrence Durrell, Alvaro Mutis, o amb Fernando Pessoa, que
el llegiem com una mena de ritu d’uns quants iniciats, i de cop tothom agafa el tren cap

a Lisboa, 1 li escriuen novel-les 1 poemes: a un home que no va voler ser mai



protagonista de res, i que tot el que escrivia ho ficava en un bagul! O el cas de Cavafis,
que ningl coneixia a Espanya. Luis Rosales deia: “Cafavis (sic), aquest poeta grec que

s’ha inventat Juan Luis...”

-Voste ha estat un gran viatger, 1 ha viscut en molts paisos. ;Son importants els
llocs on es llegeix?

-Si que son importants a 1’hora de fer descobriments, Jo havia intentat llegir
Sota el volca a Londres, i només vaig arribar a la meitat, potser també perque 1’anglés
de Lowry és molt dificil. En canvi tornant amb barco de Mexic, ’any 1970, vaig
asssolir una claredat de visio extraordinaria. També Pedro Pdramo, que ja I’havia llegit
1 m’havia agradat, quan el vaig llegir després d’estar a Mexic va prendre més

transcendencia. Els paisos han estat molt decisius per a mi.

- Els poemes estan vinculats a llocs on ha viscut?

-Per mi la mort va tenir una gran significacié visual a Mexic. El meu segon
llibre, Los trucos de la muerte, el vaig escriure en aquest pais, on existeix una visio de la
mort com a cosa quotidiana. Els meus llibres, 1 aixd connecta amb el meu projecte
d’escriure Las ciudades de la memoria, han tingut una localitzaci6 geografica. El meu
primer llibre no I’hauria escrit si no hagués estat vivint a Londres, sense la visio de
Londres, on el vaig acabar el 1966. El segon no hauria existit sense Mexic, el tercer
sense Bogota, el quart sense Catalunya i sense Joan Vinyoli. Em va fer gracia que per
Antes que llegue la noche em donessin el premi Ciutat de Barcelona, perque realment el

devia en part a aquesta ciutat. Els dos darrers son més il-localitzables.

-1 Paris?

-Quan arribo a Paris I’any 1961, s’acabava de morir Camus, que com a escriptor
m’havia agradat molt més que Sartre, que era un pesat. Arribo i em veuen com un pobre
xarnego de I’Espanya franquista, 1 em poso a parlar de Camus, i és clar, la moda llavors
era Sartre o la histérica de Marguerite Duras. Em va passar el mateix amb Malraux, que
alla era una de les besties negres. Jo parlava de I’home que crea 1’aviaci6 republicana a
Espanya, de I’home que no va posar mai els peus a I’Espanya de Franco. Pero per a ells
era el ministre de De Gaulle. Recordo que [’unica vegada que he vist Malraux, jo
caminava amb una noia pel boulevard Raspaill. Va passar el cotxe oficial del ministre

de Cultura, 1 ella va dir, «Mira, ara passa el salaudy, 1 vaig comengar a discutir amb ella.



Jo tenia la intenci6, naturalment, de sopar amb ella i després a veure que passava, perod

la historia de Malraux ens va separar.

-Es important el contacte personal amb els escriptors?

-Si. Octavio Paz i Juan Rulfo no es podien veure. Juan tenia prohibit als seus
intims que veiessin Octavio, 1 Octavio no tant, pero tamb¢. Jo sé que sabien que jo els
veia a tots dos, 1 mai vaig tenir cap problema, pero si hagués estat mexica hauria d’haver

fet una dura eleccid, ben absurda.

-Que ha apres de Borges?

-No sé el que hauria estat la meva obra, des del punt de vista lingiiistic, sense
Hispanoamerica, sense la utilitzacio del castella de Borges, Bioy, Rulfo, Paz, que no té
res a veure amb el castella ranci de gloriosos premis Nobel. Tret de Luis Cernuda, que
va tenir molta importancia en el meu primer llibre, els escriptors espanyols no m’han
influit gens. Admiro molt Valle-Inclan, perd no ¢és el meu estil. Aquesta prosa que

vosaltres heu tingut amb Josep Pla, la senzillesa aparent, jo la vaig trobar amb Borges.

-Que li han semblat els llibres postums de Borges que ha publicat Maria
Kodama?

-El primer, El tamario de mi esperanza, horrible sense pal-liatius. Borges va fer
molt bé de no publicar-lo. A Inquisiciones hi ha dos o tres assaigs una mica decents,
pero no hauria passat res si no s’haguessin publicat, cosa que Borges tenia molt clara. Si
un escriptor es mor als trenta anys, aix0 varia, perque potser té I’interés del que podria
haver fet. Perd quan un escriptor mor als vuitanta-set anys, amb una obra feta, ja ha
tingut temps de decidir el que es publica i el que no es publica, i en aquest cas tenia tota
la rad, perque aquests llibres postums no han aportat res. En tot cas s’hauria d’haver fet
una edicié universitaria, anotada, que es compraria el que és molt borgesia. Pero si a un
noi de quinze anys que no coneix res de Borges, per casualitat li cau un d’aquests llibres

a les mans abans que els altres, pot pensar, “i aixd que és?, el famos Borges és aixo?”.

-Com era Borges en les distancies curtes?
-Amb ell, i també amb Rulfo, pero d’una altra manera, sempre feia [’efecte que
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podien passar coses rarissimes. La seva literatura estava molt d’acord amb ells com a

persones. Hi contribuia també la ceguesa en el cas de Borges, 1 I’alcohol en el de Rulfo,



que els mantenien en un moén de somnis, que ells d’alguna manera transmetien. Amb
Borges vam estar cinc dies a Quito per participar en una trobada d’escriptors. A I’hotel,
jo havia rebut trucades telefoniques que I’amenacaven de mort: me les passaven a mi
perque jo era un dels organitzadors de la trobada. No 1i vaig comentar res. Quan vam
arribar a I’acte public, em vaig trobar una sala on hi devien cabre mil persones i n’hi
havia unes cinc mil. Jo portava Borges del brag, i en veure aquella multitud aterradora,
vaig sentir la responsabilitat de comentar-li les amenaces. Entre totes aquelles empentes
li vaig dir: “M’han comentat que han trucat a I’hotel dient que el volen matar. Estaré
encantat de morir al seu costat”. Ell es va aturar, es va girar i em va dir: “La mort, quina
cosa més avorrida i quotidiana”. Al cap d’uns minuts, aquelles cinc mil persones

incomodissimes estaven encantades. Mai he vist un acte d’encantament com aquell.

-Qu¢ en destacaria com a persona ?
Sempre en vaig admirar el tremp moral. Era exactament igual 1’any 1963 a
I’Ateneu de Madrid, quan el saludo per primera vegada, que I’any 1978 a Quito. No

tenia ni un llibre seu a casa.

-Com ¢s vist Borges a I’Argentina?

-L’any 1990 vaig ser a Buenos Aires participant en unes quantes taules rodones.
Hi havia els poetes que defensaven Oliverio Girondo 1 el surrealisme, amb uns quants
anys de retard, i els més retardats que defensaven Ernesto Cardenal i Pablo Neruda, i
tots eren uniformement antiborgesians. Els poetes joves, en comptes de competir amb
Borges, en el millor sentit de la paraula, s’estimen més fer-ho amb Cardenal o Girondo.
Sempre he dit que els poetes joves han d’intentar competir amb els grans autors, amb
Borges, Eliot, Cavafis, no amb el de davant de casa o amb un mestretites ad hoc. Un noi
de vint anys no pot competir amb Marti 1 Pol: ha de competir amb Foix, amb Riba, amb
Vinyoli. Que hi arribi o no és una altra cosa. Als quaranta anys ja ho veura, que no ¢€s

Eliot.

-En el llibre cita Calvert Casey. ;(Creu que encara queden escriptors per
descobrir?

-Si, en aquest cas s’han barrejat molts destins tristos. En primer lloc, els editors,
quan agafen un temes I’exploten, i els costa molt agafar-ne un altres. En segon lloc,

Calvert va morir sense descendéncia. En tercer lloc, I’exili cuba. Es un cas summament



especial. Tinc encara el llibre dedicat per ell, El regreso: «A Juan Luis Panero,
esperando a los barbaros». Es va suicidar un mes després. Casey €s un dels escassos
exemples d’oblit editorial. Pel que fa a Scott Fitzgerald, jo volia comprar un llibre seu al
Londres o al Paris dels anys seixanta, i1 era dificil, fins que no va sortir E/ gran Gatsby. 1
ara, camises Gatsby, bastons Borges. La maquinaria es posa en marxa de manera

bestial, 1 llavors no pots dir, «doncs ara faci’n edicions de tres mil».

-A Los mitos y las mascaras, Julio Cortazar només hi apareix com a traductor de
Memories d’Adria.

-No vaig poder mai amb Rayuela, potser perque Pere Gimferrer anava sempre
amb el llibre sota el brag. Perd no només ell: tothom parlava de la Maga i de totes
aquelles histories. A Meéxic vaig llegir un parell de llibres de Cortazar que em van
agradar, Todos los fuegos el fuego i Las armas secretas. Hi ha escriptors que et poden
interessar al llarg de la vida, 1 escriptors que formen part apassionadament de la teva
vida, no de la teva literatura, i Cortdzar no és d’aquests. Si algt em diu que Peman
forma part de la seva vida, esta cardat. Si és Cortazar, el respecto, pero no és el meu cas,
com cap escriptor del boom: ni Garcia Mérquez, ni encara menys Vargas Llosa, ni

Carlos Fuentes.

-En una entrevista publicada a la revista Fin de siglo, vosté plantejava que ser
fill d’'un poeta important havia estat un inconvenient, perqu¢ la gent podia pensar:
«Mira, ara el fill de Leopoldo Panero vol ser poeta, com el seu pare». Pero tenir una
bona biblioteca familiar sembla un bon punt de partida per a un escriptor, igual com les
visites freqiients d’altres poetes.

-Les visites les podem suprimir, tret de les de Londres, on ens visitava Eliot i
Cernuda. Jo he conegut fills de poetes que han tingut biblioteques meravelloses, 1 que
han estat ximples 1 analfabets notables. Ara, la biblioteca va ser un bon comengament,
sobretot en I’Espanya franquista. El meu pare tenia La condicio humana, de Malraux, o
els poemes de César Vallejo, que eren llibres prohibits i no es trobaven enlloc. Perd
també he de dir que de la majoria dels autors de qui estem parlant aquesta tarda, no n’hi

havia cap llibre a casa del meu pare.



-Quan es va comengar a interessar per la literatura?

-La poesia la vaig descobrir quan estava intern al col-legi Alfonso XII d’El
Escorial. A classe em feien llegir poemes perque el meu pare era poeta, de manera que
la poesia m’horroritzava. Perd un dia, als catorze anys, en un llibre que parlava del
modernisme, vaig llegir un poema de José Asuncion Silva, un poeta colombia no gaire
conegut, 1 vaig descobrir la fascinacio de la paraula escrita. A Cernuda i Eliot, encara
que els havia conegut de petit, els vaig descobrir com a poetes quan el meu pare ja era
mort. La prosa, la vaig descobrir amb un exemplar d’El estranger de Camus que em
vaig comprar jo. A més, dels quinze als vint-i-un anys vaig viure amb la meva avia

Bergnes, no a la casa del meu pare.

- La seva mare, Felicidad Blanc, afirma en el seu llibre de memories que voste i
el seu pare només van parlar de poesia una vegada.

-Si, 1 pocs dies després es va morir. Es veu que li va resultar dur. Vam parlar de
Jorge Guillén, i1 es va quedar forga sorprés que jo sapigués qui era. Pero el que li va

molestar més va ser que jo escrivis poesia social, que en aquella época jo fos comunista.

-¢.L’ha influit que tant el seu pare com el seu germa Leopoldo Maria escrivissin
poesia?

-La consanguinitat, en aquest cas, no funciona. La meva poesia no té res a veure
amb la del meu pare, ni tinc res a veure amb el seu mon, amb els valors de patria,
familia, Déu, que per mi son xings. Pel que fa al mon del meu germa Leopoldo, que ha
tingut problemes mentals des dels vint anys, hi ha coses que m’han agradat, perd no

m’interessa excessivament, igual com I’obra d’Artaud.

-(Creu que t¢ algun sentit la pel-licula Después de tantos arios, rodada amb els
protagonistes sobrevivents d’El desencanto?

-Em sembla un desproposit. Imanol Uribe com a productor i Ricardo Franco
com a director em van assegurar que no seria la segona part d’El desencanto. La
pel-licula havia de tractar del pas del temps, i jo volia parlar dels temes que
m’interessen, sobretot de literatura. Perd quan van venir a rodar, em vaig adonar que el
que els interessava era fer la segona part d’El desencanto. Volien que els expliqués

coses del pare, de la mare, de les meves intimitats. Jo vaig continuar parlant



inexorablement de Borges 1 de Vinyoli, i de les deu hores que vam rodar a la pel-licula

hi apareixo exactament deu minuts.

-No val la pena anar-hi, doncs?

-Es avorridissima, una mena de reality show en la linia de Nieves Herrero, on els
meus germans tenen 1’oportunitat de desfogar-se. S’havia de tenir molt de talent per
treure partit d’una segona part, perque la situacidé conjuntural era totalment diferent, 1 la
intervencid de la meva mare va ser molt important. A més, I’estil Querejeta-Chavarri

tenia una dignitat que a aquesta pel-licula li falta.

-Una altra constant de la seva obra, relacionada amb El desencanto i la llegenda
Panero, és 1’alcohol. Als seus poemes hi abunden les copes, les ampolles, els brindis, 1
els seus autors preferits, com Scott Fitzgerald i Lowry, son grans consumidors
d’alcohol. Per aixo hem portat el vodka...

-En aix0 no he estat sectari. Hi ha escriptors com Txékhov, Camus, Pavese o
Borges que amb prou feines bevien, o no bevien gens. Joan Vinyoli si que bevia, i Pla
també, perd desgraciadament no vaig poder beure amb ells. La llegenda ¢€s bastant certa,
tot 1 que ara estic molt retirat i em dedico normalment al vi. De tant en tant, quan vaig a
Barcelona, faig algun petit excés, perd a la meva edat no se’m posa gaire bé, i
prefereixo viure amb calma. El que és cert és que 1’alcohol no serveix gens per escriure.

Ara, com a escenografia d’alguns poemes si que m’ha servit.

-Ho podem posar aixo de I’escenografia?

-Si, si. Després de beure, mai he pogut escriure. Ni un poema, ni un article
mitjanament digne, ni tan sols puc llegir. En aquest sentit coincideixo amb Gabriel
Ferrater. D’altra banda, hi ha bebedors bons i1 dolents. Em temo que Lowry no m’hauria
interessat ni per estar-m’hi cinc minuts, perqué quan 1’alcohol 1i pujava al cap era molt
pesat, 1 Scott Fitzgerald em sembla que tampoc li treia gaire suc. En canvi Jaime Gil de
Biedma, fins que no estava molt carregat, mantenia un intel-ligéncia extraordinaria,
igual com Carlos Barral. En general, aquest grup de Barcelona tenia molt bon trago. Bé,
tenien el costum de ser intel-ligents, que €és un altre tema. Un altre bon bevedor és

Alvaro Mutis.



-A Los mitos y las mdscaras explica com va ballar amb Mutis damunt una
taula...

-Ah, si, vam ballar un sirtaki que gairebé s’enfonsa tot el pis, perqué Alvaro és
molt més gros que jo, i també hi havia la que aleshores era la meva dona, i la d’Alvaro.
Eren les tres del mati, i féiem un xivarri que tota la casa es va despertar. Perd, com he
dit, a I’hora d’escriure, 1’alcohol impedeix la concentracid, la concisid que requereix la

poesia.

-Es llarga la gestaci6 d’un poema?

-Em sol venir a partir d’una imatge. La gestacio és llarga, la visi6 és curta. Hi ha
poetes que funcionen per la intel-ligéncia, d’altres pel sentiment. Jo quasi sempre he
funcionat a partir de la imatge. Quan la tinc, tracto de crear un poema al voltant seu. Els
articles de Los mitos y las mdscaras que m’agraden més, com el de Cernuda i Ava

Gardner, estan fets a partir d’una imatge.

-Una de les constants de la seva obra sén el que podriem anomenar
«convocatories de fantasmesy...

-Vaig escriure un poema, a Los viajes sin fin, titulat “Encuentro en Ibiza”, en que
es troben Drieu la Rochelle i Walter Benjamin. Tots dos havien estat a Eivissa, 1 em
vaig inventar aquesta trobada sobre una base real. No hi ha cap menci6 a aquesta
trobada ni a I’obra de La Rochelle, que conec molt bé, ni a la de Benjamin, que conec
forca. Doncs bé, fa dos mesos em va escriure un poeta d’Eivissa dient-me que no només
s’havien trobat, sin6 informant-me a casa de qui, una persona que encara €s viva i que

viu a Paris. Naturalment, no li trucaré mai.

-La mort és un dels temes recurrents als poemes de Juan Luis Panero.
-Si. De tota manera, els temes de la poesia, des de fa molts segles, han estat molt

pocs: el pas del temps, ’amor 1 1’0di, la vellesa, les flors de la joventut, la mort...

-Voste sol connectar la mort amb el suicidi.

-Si, el suicidi ha estat un ingredient sobretot del romanticisme. L tnic canvi que
ha sofert la poesia en aquests quatre mil o cinc mil anys d’existéncia ha estat el tema de
la ciutat, iniciat per Baudelaire, és a dir, ’aband6 del camp, que era un tema molt

recurrent. La filosofia pot fer altres investigacions, sobre les categories de 1’anima, o



sobre la ra¢ pura, perd la poesia, com que no es pot limitar a una pura qiiestio
d’intel-ligéncia, sind que ha de buscar -per mi- una certa emociod, no té gaires temes.
D’altra banda, és indubtable que tots ens morim, i m’interessa molt el contrast entre

vida i mort, entre vida i no-res.

El seté capitol d’El Gattopardo, que narra la mort del princep de Salina, s’inicia amb
aquestes paraules: “Feia molts i molts anys que notava com el fluid vital, la facultat
d’existir, en un mot, la vida, 1 potser també la voluntat de continuar vivint, se li
escapaven a poc a poc pero sense parar, com els granets que s’amunteguen i passen un
per un, sense pressa ni aturador, a través del coll estret del rellotge de sorra. En alguns
moments d’activitat intensa, de concentracié absorbent, aquesta sensacié d’aband6
continu desapareixia momentaniament per tornar-se a presentar, impassible, a la més
petita ocasi6 de silenci o d’introspeccid, igual que un brunzit sostingut a 1’orella o el
batec d’un péndol s’imposen quan tot calla perque tinguem present que sempre han estat

alla, amatents, encara que no els sentissim.”



